19 января 2023 года исполнилось 160 лет со дня рождения известного советского писателя, автора знаменитой эпопеи «Железный поток», Александра Серафимовича Серафимовича (настоящая фамилия - Попов – А.П.). Отчество стало его псевдонимом со времён публикации в 1889 году  первого рассказа – «На льдине». Так получилось, что родился он на Крещение в 1863 году и умер  тоже на Крещение – в 86-летнем возрасте. Говорят, что  в крупные церковные праздники уходят из жизни праведники. В какой-то мере, так можно сказать о Серафимовиче. Он никогда не изменял своим убеждениям. Впрочем, это отдельная история.

Я же в 160-ю годовщину со дня рождения писателя приведу один из его очерков, написанный им в 80 лет (1943 год), после поездки на фронт.

Александр Серафимович Серафимович

Александр Серафимович побывал тогда на Орловской земле в дни её освобождения (Александр Полынкин)

Советский командарм

   Я помню генералов старой царской армии. У подавляющего большинства - рыкающий голос, великолепная фигура, величие. Всякий, кто с ними разговаривал, чувствовал этакую незаметную мелкую дрожь. Очень многие вышли из помещичьей среды и сами были помещиками. Нельзя сказать, чтобы они особенно себя утомляли изучением военных наук. К офицерам относились часто свысока.

   В дни Отечественной войны я побывал в Третьей армии в разных частях, знакомился с жизнью и настроением бойцов. Как-то меня пригласили к командующему армией гвардии генерал-лейтенанту Александру Васильевичу Горбатову (это имя на Орловщине хорошо известно многим, он командовал армией, освобождавшей Орёл, стал Героем Советского Союза,  Почётным гражданином Новосиля, Мценска, Орла, Гомеля, комендантом Берлина и командующим ВДВ в послевоенные годы;  в Орле на Бульваре Победы установлен памятник генералу – А.П.).

Генерал Александр Васильевич Горбатов

   Маленькая комнатка в сохранившейся избе. Наскоро сколоченный стол, дешевенькая чернильница. Единственное украшение - много телефонов и радиопередача. На столе аккуратно сложены бумаги, приказы.

   Генерал - худощавый, высокий. Голое, выбритое лицо, ласковое, не для приема, а всегдашнего настроения.

   Это - образованнейший советский генерал. Окончил высшие академические курсы. И непрерывно совершенствует свои военные знания. Прослужил в армии более тридцати лет. Начал в старой царской армии рядовым. Участвовал в войне с поляками и уже тогда обратил на себя внимание смелостью, находчивостью и неожиданным для неприятеля оборотом действий.

   На Отечественной войне он с первого дня. Под Ярцевом (Смоленской обл.) был ранен и, не дождавшись полного заживления раны, оставил госпиталь и вернулся в строй.

   В битве под Сталинградом он участвовал уже в качестве заместителя командующего армией. А под Орлом сам командовал армией, и ему принадлежит честь прорыва и взятия Орла.

   Генерал всегда проявлял способность к быстрому решению и к рассчитанному, хорошо обоснованному риску. В решительный момент, когда брали Орел, он снял с флангов крупные части и поставил их в центр, рассчитывая, что немцы не посмеют снять у себя части с флангов, боясь, что русские накинутся. Это дало нам перевес в центре. Немецкий фронт был прорван.

   Мне очень хотелось знать происхождение генерала, который еще в царской армии получил два Георгия, имеет еще две медали, и за время Отечественной войны получил за Сталинград орден Кутузова, а за Орел - орден Суворова 1-й степени. Я прямо спросил:

   - Кто ваш отец? Какого происхождения?

   Он сказал, чуть усмехаясь глазами:

   - Мужик. Крестьянин. Занимался еще выделкой овчин...

   Потом помолчал и, опять усмехаясь, стал рассказывать:

   - Бедно жили. Всё богу молились, чтоб из нищеты вывел. Я помогал отцу. Мне было лет десять. В нашем лесу стояла часовня; двери ее и окна были забиты. Службы в ней не было. Но народ, проходя по дороге, заворачивал к часовенке и молился там. Меня страшно тянуло заглянуть внутрь часовни. Однажды я обошел ее несколько раз, - все забито. Вгляделся, в одном забитом окне была оторвана узенькая планка. С большими усилиями я подтянулся, заглянул в дыру и - обомлел: на полу валялись медяки и сребреники. Очевидно, богомольный народ, проходя мимо, бросал в дыру. Там лежало целое богатство. Но как его достать? Я бросился на колени и стал умолять бога помочь мне достать деньги, а я ему за это поставлю свечку. И бог помог. Меня озарило - я вскочил и пустился бежать к местному сапожнику. Потихоньку стащил у него небольшой кусок вару, приклеил его к концу длинной палки и помчался назад к часовне. Подтянулся, просунул в дыру палку и концом, на котором сапожный вар, нажал на рассыпанные деньги. К моей великой радости, пятаки хорошо приклеивались к вару, гривенники - еще лучше. Целый час я выуживал серебряные монеты, пятаки, трехкопеечники, копейки, даже полушки - и набрал их с горсточку. Я был самый счастливый человек на свете и самый богатый.

   Генерал опять ласково засмеялся. Да вдруг - телефон. Лицо стало напряженным, смех исчез. Я подумал. "О-го-го! Да у него железная рука..."

   - Так немцев сбили в лес? - говорил он в трубку с суровым лицом. - Бейте их, продолжайте атаку!.. Не смущайтесь, что надвигается ночь и в лесу ночью трудно.

   И - положив трубку - мне:

   - Наши загнали немцев в лес, да вздумали отдыхать... а их надо перебить, ничего, что темно...

   Лицо его опять стало ласковым, и он продолжал рассказывать о своей жизни, о юности, о военной службе. Его супруга приготовила чай, и мы уже за чаем коротали время.

   В деревню, где рос будущий советский командарм, приехал передвижной театр. Мальчик мучительно хотел насолить местному кровососу - богатею Щеколдину. Щеколдин всегда садился в театре в первом ряду и сидел там один: никто не мог купить такой дорогой билет. Да и не смели сесть рядом. А мальчик во что бы то ни стало решил сидеть рядом с богатеем. И вот на деньги, выуженные из часовни, он купил билет первого ряда.

   Приходит в театр и торжественно идет в партер к первому ряду. Капельдинер тотчас же поймал его за ухо, рванул:

   - Ты куда-а, оборванец? Пшел вон!..

   Мальчик обжег его полным ненависти и презрения взглядом, вырвал свое больно ущемленное пальцами ухо и тоном, полным достоинства:

   - Мне - в первый ряд.

   -- Я тебе покажу первый ряд, голоштанник!..

   - Да у меня билет первого ряда,- сверкнул глазами мальчик.

   Капельдинер взял билет, с великим изумлением смотрел на него, повертел, пожал плечами.

   Как раз торопливо проходил один из администраторов. Капельдинер - к нему:

   - Вот голодранец лезет в первый ряд.

   -  Как, в первый ряд?! А билет у него есть?

   - Есть.

   Администратор тоже посмотрел, повертел, развел руками.

   - Ну, раз билет есть... пропусти.

   Мальчик торжественно прошел в первый ряд и уселся в кресло рядом с богатеем. Тот вскочил:

   - Пшел, драная орясина,- и зашипел на весь зал.

   - У меня билет,- с вызывающим спокойствием сказал мальчик.

   Богатей подозвал капельдинера.

   - Убери эту вонючую скотинку!

   Капельдинер развел руками.

   - Никак не возможно... Велели пропустить... У него билет.

   - Что-о?! -- зарычал богатей, выкатив глаза.

   - У него билет...- виновато повторил капельдинер, вздернув плечами.

   Богатей, полный бешенства, торжественно поднялся и ушел из театра...

   ...Да, это не рыкающий царский генерал. Бойцы его любят, идут за ним.