«Их оставалось только…»
Ранен под Вязьмой.
Так случилось, что в один день мы посетили сразу четырех участников Великой Отечественной войны: в Дросково – А.И. Фатеева и А.С. Феофилова, в поселке Красном (д. Начало) – К.И. Широпятова, в Извеково – П.Я. Шалимова. И уже затем, разбирая записи в блокноте, приятно был удивлен тем обстоятельством, что, по сути, по военным биографиям этих фронтовиков-покровчан можно изучать историю войны – от начала до победных залпов салюта в мае 45-го и разгрома японцев.
Деревня Извеково с автодороги Дросково-Ивановка-Топки открывается животноводческими помещениями, доставшимися «в наследство» от колхоза одному местному фермеру. Домов – даже сейчас, когда все кругом белым-бело и ничто не мешает обзору – не разглядеть, а в летнюю пору они и вовсе скрыты от людских глаз в зелени деревьев. На восемь жилых домиков осталось 15 человек извековцев, в одном из них и проживает фронтовик Петр Яковлевич Шалимов, к которому мы приехали в самый «разгар» январских морозов. Трактор, который чистил до деревни дорогу напрямки по заснеженному полю, развернулся аккурат напротив дома ветерана. Так что поиски П.Я. Шалимова не заняли много времени.
Дверь летней кухни на наш призывный стук открыл сам Петр Яковлевич, который, не спрашивая, кто мы и зачем пожаловали, пригласил в избу. Валенки, фуфайка, шапка-ушанка – одет ветеран был по погоде, громко разговаривал телевизор – самый частый собеседник Петра Яковлевича, около печки в углу – дровишки. Внутреннее убранство дома красноречиво свидетельствовало: престарелый участник Великой Отечественной войны управляется «с хозяйством» в одиночку. Много-много фотографий в двух больших рамках на стене, на которых родные, близкие и он сам – молодой, красивый, полный сил и
стремлений. От этих фотографий, которые всегда являлись непременными атрибутами крестьянских изб, исходит такое тепло, что мы это почувствовали сразу.
Петр Яковлевич, как показалось, хитро прищурив глаза, спрятанные за массивными очками, заметил:
– Вы, видно, подумали, как мне живется в избушке, отапливаемой дровами и углем? Нормально. Мы ведь по-другому никогда и не жили! А мороз… – не самое страшное, что
может быть в жизни.
Его призвали в армию в мае 41-го двадцатилетним, попал служить в 11-й кавалерийский полк. На передовой оказался уже через полтора месяца после начала войны, а 29 августа был ранен в ногу. И где? Под Вязьмой, где шли кровопролитные бои. Как знать: если бы не это ранение, довелось бы нам встретиться с ветераном спустя 65 лет после окончания Великой Отечественной. В тот момент он так далеко не заглядывал. Но получается, что судьба тем пулевым ранением под Вязьмой его сохранила. Ранение оказалось тяжелым.
– Месяц находился в госпитале в Туле, – вспоминает Петр Яковлевич. – Затем в Рязанской области, четыре месяца в Иваново.
Как бы то ни было, но после лечения и прибытия в свой кавалерийский полк, ранение серьезно напоминало о себе. И в июле 1942 года Петр Яковлевич был переведен в 108-й стрелковый запасной полк, где и прослужил три года, а с июля 45-го по июнь 46-го – в 485-м стрелковом полку.
Не секрет, что поколение русских солдат 1920-25 гг. рождения война буквально выкосила, оставив в живых только пять процентов. Петр Яковлевич входит в это число.
А потом была долгая жизнь, фрагменты которой мы как раз и увидели на фотографиях. С супругой Ниной Васильевной, с которой Петр Яковлевич шел по жизни, как только вернулся домой в 46-м, воспитывал сыновей. К сожалению, лишь Николай сегодня навещает отца, двое сыновей умерли.
– Четверо внуков у меня, правнук, вот вскоре еще один должен родиться, – поделился с нами радостью Петр Яковлевич.
В разговоре с ветераном о войне, о семье речь не могла не зайти о быте. Известно, что жизнь в малонаселенных деревушках и селах во многом сложна. И это касается не только покровских деревень, но и тысяч других, раскиданных по просторам страны. Жизнь в современном мире стремительно меняется, но вот только беда: на глубинке это никак не сказывается. Заверни сегодня в любую отдаленную деревушку – разве в ней что-то кардинально изменилось в лучшую сторону по сравнению с нею же, пятидесятилетней «давности». Ничего. Правда, людей стало значительно меньше. В Извеково я неожиданно вспомнил свое детство в деревне у бабушки. Когда мы приходили в магазин, что находился в трех километрах от ее дома, сразу отоваривались, как говорится, по полной: только хлеба набирали мешок, ведь не находишься каждый день. В Извеково никакого магазина нет и в помине, хлеб Петр Яковлевич покупает у заезжего предпринимателя, который наведывается сюда раз в неделю. Думаете, кто-то из тех служб, в которых люди получают зарплату в том числе и за то, что должны держать в поле зрения таких, как наш герой, был в последнее время у Петра Яковлевича? Нет, не было.
– Да мне ничего ни от кого не надо, – обронил ветеран, и вдруг начал поправлять очки... – Разве что поговорить.
И от этих слов, признаюсь, не знал, куда спрятать свои глаза – столько в них было упрека. Поколение Петра Яковлевича много повидало на своем веку, а таких человеческих черт характера, как бескорыстие и доверчивость, не утратили. Вот Петр Яковлевич запустил незнакомых ему людей к себе в дом, без уговоров рассказал о своем житие-бытие, по первой просьбе начал доставать из спрятанных в столе завернутые в целлофановый пакет документы. Нет, такого поколения уже не будет никогда.
Лет пять, как в деревне вышел из строя водопровод.
– Воду мне из колодца в бак носит Саша Извеков, – рассказывает Петр Яковлевич. – Попрошу его – ни в чем не отказывает. С весны начнем заготавливать дрова. Из хозяйства
– шесть курочек, четыре пчелосемьи.
На минуту замолчал, ожидая, может, вопросов от нас.
– Да ничего, жить сегодня можно, – вдруг подытожил нашу беседу бывший фронтовой кавалерист.
С. АНТОНОВ.