У каждой зимы свой характер. Она пришла на этот раз как-то несмело. Рассеянная и задумчивая, позабывшая где-то морозы и снега. Играла прохладным ветерком и прошлогодними листьями на серых и скучных дорогах. Смотрела в ближайшие лужицы, ища там своё отражение. Сидела у промокших заборов, перебирая, как пряжу, редкие снежинки тонкими пальцами ветров. Гудела в печных трубах, сердилась, бросая в окна холодные капли зимних дождей и ломая кроны спящих деревьев. Грустила, спрятав свечи звезд за шторами облаков. И совсем забыла о солнышке.

Иногда вдруг вспоминала своё предназначение и рассыпала бархат снежинок на блеклые луга и хмурые крыши неулыбчивых домов, изумрудные лапы елей и тонкие корочки льда незамерзших прудов. И уткнувшись в шелковые ладони снега, вспоминала деревня свою юность.

В те давние времена зима была тем временем года, когда можно было передохнуть от тяжелого труда землепашца от зари до зари. Долгими вечерами лучины и свечи грели ночь сквозь маленькие окошки. Пряли пряжу, шили одежду, готовили обувь к весне, вязали, чинили, ухаживали за хозяйством. Дел хватало, но ходили в гости, до поздней ночи пели песни, рассказывали сказки и разные истории. Молодёжь по зимним улицам, утопая в сугробах, громким смехом будила заснувших петухов. До самых звезд лились песни нежным и задорным ручейком. И ворчали старики, улыбаясь в душе, вспоминая свою юность. А по праздникам всем селом отправлялись в храм, который обычно не вмещал всех желающих.

Церковь была не только местом для молитв и покаяния.

Это яркие ярмарки с заезжими артистами, место, где можно за нечастые копейки купить у торговцев леденцов и пряников, обновку, упряжь. Выпить праздничную чарку. А потом строили крепости, катались на ледянках. А парни и мужики мерились силами в кулачных боях. Где девушки, в разноцветных шалях, как незабудки на белом снегу, приглядывали себе суженого, надеясь на счастье – выйти замуж по любви, а не по велению родителей, а в крепостное время - ещё и с согласия помещика. Ведь юность у них была недолгою. В 16-18 лет они венчались под звон колоколов, как правило, - раз и навсегда.

Эпоха… Героическая и многострадальная... Шли в солдаты, и заносчивые метели укрывали их следы, может быть, навсегда, помахав на прощание рукой близким, соломенным крышам и маленьким окошкам.

Ушли или уходят в прошлое тысячи деревень, меняется менталитет. Но остается в памяти земли огромный пласт добра и сочувствия, трудолюбия и непосредственности, сострадания и любви. А мне на всю жизнь запомнились слова бабушки, когда я спросил у неё: «А что такое звезды?» Она долго смотрела в зимнее ночное небо и сказала: «Это ангел зажигает свечи, чтобы путники не сбились с дороги и не замерзли. А снег – это их перья, которые они сыплют на землю, чтобы уберечь от холода».

Один из немногих снежных дней ушедшей зимы

(11 января 2020)

На крестьянской Руси бесснежные зимы не любили и называли их «сиротскими»: знали, что чем меньше снега, тем меньше будущий урожай. И ещё говорили: «Без холодной зимы и лето не так радостно». И падает редкий снег на старые деревни. И всё же, наверное, пойдет настоящий и укутает этот уснувший, иногда по-детски наивный и милый мир в теплое одеяло из перьев ангелов.

• Сны старого камня
• Внучке Любе и другие стихи
• Островок надежды
• Дороги (ностальгическая миниатюра)
• Ночь в старом Столбецком парке